Фотографии,
которые остались

Немецкие военные выводят из укрытия еврейских женщин и детей во время подавления восстания в Варшавском гетто. Людей направляли к Умшлагплацу для последующей депортации. Вооружённый эсэсовец справа — Йозеф Блёше; его личность установлена. Имя мальчика так и не подтверждено.

Немецкая подпись к снимку означала «силой вытащены из бункеров». Фотография вошла в отчёт генерала СС Юргена Штропа, составленный как свидетельство уничтожения гетто, а после войны сам отчёт стал доказательством на Нюрнбергском процессе.

Автор кадра неизвестен. Франц Конрад признал, что сделал часть фотографий для отчёта; остальные связывают с фотографами пропагандистской роты № 689, но авторство именно этого снимка не доказано. Цветная версия выполнена вручную пользователем Ruffneck’88 в Photoshop в 2017 году и показана отдельно.

В варшавской школе для детей, психологически пострадавших от войны, учитель попросил нарисовать дом. Семилетняя или восьмилетняя Тереска покрыла доску спутанными линиями. Дэвид Сеймур снимал детей послевоенной Европы по заданию UNICEF.

Фотография появилась в LIFE в декабре 1948 года, а затем вошла в выставку Эдварда Стайхена «Род человеческий». Долгое время подпись утверждала, что Тереска пережила концлагерь. Исследование 2017 года установило более точную историю: вероятнее всего, это Тереса Адвентовска. Во время Варшавского восстания её дом разрушили, девочка получила осколочное ранение головы и вместе с сестрой неделями выбиралась из разрушенного города.

Кадр прославился не как диагноз по одному рисунку, а как образ травмы, которую война оставляет в детской памяти. Современная идентификация Терески остаётся результатом архивного исследования, а не записью на исходном негативе.